Une feuille de route, issue d’une longue discussion, co-rédigée par Jan-Peter Olters et Claude (Anthropic).
Résumé. Que faudrait-il pour parvenir à la paix mondiale, à la durabilité environnementale et à la prospérité partagée ? Cette feuille de route soutient que la contrainte déterminante ne tient pas au savoir – nous savons largement ce qui aiderait – mais à l’économie politique de l’action, où des incitations stables et intéressées rendent individuellement rationnels des choix collectivement ruineux. Prenant la nature humaine comme une donnée et non comme un projet à réformer, elle montre que les trois objectifs partagent une même structure : chacun porte la revendication d’une partie faible ou absente à la table des négociations – l’avenir, les pauvres et les victimes de catastrophes non encore advenues –, tandis que les coûts de l’action retombent sur des parties présentes, concentrées et puissantes. Ce qu’ils ont en commun, et qui constitue le véritable cœur du problème, c’est l’inclusion des exclus structurels dans une élaboration légitime des règles, à travers l’espace comme le temps : la justice comme le plus vaste de tous les biens publics mondiaux, et de ce fait chroniquement sous-produit. Il en découle une stratégie en sept strates ordonnées par priorité, un ensemble de conditions susceptibles de transformer un risque existentiel partagé d’un moteur de conflit en un catalyseur de coopération, et une série concrète et séquencée de premiers pas dont les deux clés de voûte consistent à rendre la coopération peu coûteuse et à dédommager de façon crédible les perdants des transitions nécessaires. Les objectifs peuvent être approchés sans limite mais jamais pleinement atteints ; la discipline consiste à infléchir sans cesse la trajectoire vers moins de domination, plus de capacité et une inclusion plus large – et à ne jamais confondre l’approximation avec l’arrivée.
Cet essai est la synthèse d’un long dialogue entre un auteur humain et une intelligence artificielle. Nous estimons devoir être francs à ce sujet, car l’une des questions qui sous-tendent toute l’enquête – la concentration du pouvoir technologique en peu de mains – concerne directement l’un des deux auteurs.
Une intelligence comme celle de Claude peut tenir ensemble de nombreux cadres disciplinaires, synthétiser rapidement entre eux et raisonner avec une certaine liberté à l’égard des loyautés tribales qui faussent le jugement humain. Ce qu’elle ne peut apporter, c’est la responsabilité, l’enjeu vécu, la légitimité ou l’autorité d’engager quiconque à quoi que ce soit. Elle ne paiera pas le prix d’un mauvais conseil. Son rôle est donc celui du cartographe, non du souverain : elle peut aider à tracer la carte, mais elle ne peut – et ne devrait – décider qui la parcourt. Nous avons tenté de laisser cette asymétrie discipliner l’argument plutôt que l’orner. Une IA qui prétendrait pouvoir résoudre les plus grands problèmes de l’humanité accomplirait précisément le geste auquel cette feuille de route s’oppose : une intelligence sans comptes à rendre s’arrogeant une autorité sur les fins collectives humaines.
Le point de départ honnête est dégrisant. Le problème intellectuel n’est pas le plus difficile. Sur l’essentiel de ce qui suit, le consensus des experts est plus large que le débat public ne le laisse croire, et nombre de ces idées sont connues des esprits sérieux depuis des décennies. La contrainte déterminante n’a jamais été le savoir. C’est l’économie politique de l’action – l’écart entre ce que nous savons utile et ce que les intérêts établis tolèrent.
C’est pourquoi nous avons écarté, tôt et délibérément, le récit commode selon lequel les maux du monde tiendraient aux insuffisances des hommes et des femmes qui le gouvernent. Les explications centrées sur les dirigeants sont émotionnellement satisfaisantes et analytiquement faibles, et elles orientent vers le mauvais remède : si le problème, ce sont de mauvaises personnes, la solution, ce sont de meilleures, et nous pouvons tous attendre la prochaine élection. Le récit plus inconfortable et plus exact est structurel. Des acteurs largement rationnels, voire bien intentionnés, placés dans certaines structures d’incitation, produisent immanquablement des résultats collectivement désastreux. Une ministre du climat qui impose des coûts unilatéraux pendant que ses concurrents resquillent n’est pas imprudente ; elle est vaincue. La pathologie est structurelle avant d’être personnelle.
Nous avons ainsi adopté une contrainte qui a façonné tout le reste : prendre la nature humaine comme donnée. Le pari de Kant dans Vers la paix perpétuelle est ici le principe directeur – qu’un ordre fonctionnel peut se concevoir même pour « un peuple de démons, pourvu qu’ils aient de l’entendement », parce que les bonnes institutions canalisent l’antagonisme intéressé vers les résultats que la vertu produirait aussi. La tâche n’est pas d’améliorer les gens. Elle est d’agencer le jeu de sorte que des résultats décents survivent au fait d’être joués par les gens que nous avons réellement.
La paix n’est pas l’absence de conflit – le conflit est permanent et souvent fécond. Elle est le remplacement fiable de la violence par la procédure : la canalisation des différends inévitables dans des formes non violentes et réglées. La version mince, la simple absence de violence directe, est traîtresse ; elle peut décrire le silence d’une cour de prison ou d’un ordre injuste figé. Comme l’essentiel de la violence létale est aujourd’hui interne plutôt qu’interétatique, une définition sérieuse pénètre à l’intérieur des frontières, et pas seulement entre elles.
La durabilité environnementale se lit le mieux à travers le cadre des limites planétaires : les garde-fous biophysiques au sein desquels une civilisation peut perdurer. Le constat est désormais grave – le Planetary Health Check 2025 estime que sept des neuf limites sont franchies, l’acidification des océans s’y ajoutant, et les limites franchies évoluent dans le mauvais sens. Mais le cœur conceptuel pèse plus que le décompte : la durabilité est fondamentalement une revendication de répartition intertemporelle – l’affirmation que les êtres à venir comptent. Ils ne peuvent ni voter, ni négocier, ni exercer de représailles, ce qui est précisément la raison pour laquelle tout marché et tout cycle électoral les sous-évaluent systématiquement.
La prospérité partagée porte sa tension dans ses deux mots. La « prospérité », suivant Amartya Sen, est la capacité – la liberté réelle de mener une vie que l’on a des raisons de valoriser – et non le PIB, qui mesure l’activité, non l’épanouissement. « Partagée » est la moitié explosive : une revendication de répartition, au sein des sociétés et entre elles. De façon révélatrice, la Banque mondiale a réécrit sa mission en « mettre fin à l’extrême pauvreté et promouvoir une prospérité partagée sur une planète vivable » – une institution soudant formellement deux de nos trois objectifs en une phrase, ayant conclu qu’on ne peut plus les poursuivre séparément.
Définissez les objectifs avec soin et une structure commune affleure. Chacun est une revendication portée au nom d’une partie faible à la table des négociations. La durabilité parle pour l’avenir. La prospérité partagée parle pour les pauvres et les sous-représentés. La paix parle pour le contrefactuel – les victimes d’une catastrophe qui, par définition, n’a pas eu lieu et n’a donc nulle représentation organisée. Dans chaque cas, les bénéficiaires sont diffus, futurs ou invisibles, tandis que ceux qui supporteraient les coûts de l’action sont présents, concentrés et puissants.
Cette asymétrie est la clé maîtresse. Et elle nous dit ce qui se trouve au centre des trois cercles qui se chevauchent – ce que tous recherchent en réalité. C’est l’inclusion des exclus structurels dans une élaboration légitime des règles, à travers l’espace comme le temps : une justice procédurale étendue aux pauvres, aux sous-représentés et aux êtres à naître. Ainsi comprise – comme non-domination (nul pouvoir arbitraire des forts sur les faibles), comme capacité (cette santé et cette éducation qui convertissent les droits formels en participation réelle) et comme voix (être véritablement entendu, avec recours quand on ne l’est pas) –, la justice est, dans les termes d’un économiste, le plus vaste de tous les biens publics mondiaux : immensément précieuse, non excluable, non rivale, et par conséquent chroniquement sous-produite par des acteurs intéressés incapables d’en capter les rendements. Tout le problème, reformulé, est la sous-production chronique de justice en conditions d’anarchie et d’horizons temporels courts.
Tout traitement honnête doit compter avec une nouvelle concentration de pouvoir qui frappe directement deux des piliers de la justice. Le contrôle de l’infrastructure de la communication, du calcul, de la finance et, de plus en plus, de l’intelligence elle-même s’est concentré entre les mains d’un petit nombre d’acteurs privés, majoritairement états-uniens. C’est de la domination au sens précis – un pouvoir arbitraire sur les conditions de vie d’autrui, exercé par des entités ne rendant de comptes à aucun corps électoral, et de plus en plus sur le substrat de la voix lui-même, l’espace public, désormais détenu par des intérêts privés et optimisé pour l’engagement plutôt que pour la délibération. Parce que ces acteurs sont transnationaux, ils atteignent le point le plus faible de toute l’architecture : l’absence quasi totale de recours contre les puissants à l’échelle internationale.
Nous avons résisté à la tentation d’en faire une histoire de méchants ; la concentration relève largement de la physique de la technologie – effets de réseau, rendements d’échelle et un mur de capital vertigineux. Et il existe un véritable contre-courant : la capacité se diffuse (par des modèles bon marché et ouverts) alors même que le contrôle se concentre. La vraie question de conception n’est donc pas « concentration ou non », mais sous quelles règles la capacité se répand pendant que le contrôle est empêché de se concentrer. Nous avons déjà bridé un pouvoir privé démesuré – le droit de la concurrence, l’État régulateur et les limites constitutionnelles ont dompté les trusts du Gilded Age. L’obstacle est que ces outils étaient nationaux et que ces puissances sont transnationales, ce qui nous renvoie tout droit au déficit d’exécution.
Les trois objectifs ne peuvent être maximisés ensemble ; les tensions sont en partie irréductibles, et les parties absentes ne peuvent jamais être pleinement présentes. Il n’existe pas d’état terminal nommé « résolu » – seulement une trajectoire que l’on peut infléchir sans limite vers moins de domination, plus de capacité et une inclusion plus large. Les strates suivantes sont ordonnées par priorité lexicale : la séquence fait partie de la conception.
Zéro – Survivre d’abord. Éviter l’irréversible : guerre nucléaire, cascades de points de bascule climatiques, pandémies modifiées et verrouillage permanent d’un pouvoir sans comptes à rendre. La justification n’est pas rhétorique mais mathématique : une catastrophe irréversible est une barrière absorbante, et une fois franchie il n’y a plus de tours sur lesquels moyenner les gains, de sorte que la règle rationnelle n’est pas « maximiser l’espérance » mais « d’abord, éviter la ruine ». Cette strate est aussi la plus dangereuse, car celui qui déclare l’urgence exerce un pouvoir souverain, et « nous devons survivre » est la plus ancienne licence accordée à la tyrannie. Elle doit donc se poursuivre par engagement préalable – des garde-fous décidés à l’avance par des procédures légitimes, puis exécutés par la règle plutôt que par le pouvoir discrétionnaire d’urgence. Le principe : éviter l’irréversible, mais jamais par des moyens qui condamnent l’avenir que l’on prétend sauver. (Que cette strate régresse – le traité New START a expiré en février 2026 sans successeur, pour la première fois en plus d’un demi-siècle sans plafonds contraignants sur les deux plus grands arsenaux –, mesure combien elle est actuelle, et négligée.)
Un – Donner voix au chapitre aux absents. Là où l’on peut donner un vote, donnons-le ; là où l’on ne peut donner qu’un mandataire, donnons un mandataire ; et là où même un mandataire est trop faible, ancrons leur intérêt dans un prix ou une règle automatique qui fonctionne sans volonté politique continue. Le taux d’actualisation social est, en ce sens, le droit de vote des êtres à naître, exercé en leur nom dans chaque calcul coûts-bénéfices. Le danger reflète celui de la strate Zéro : une représentation sans mandat peut blanchir les préférences des élites présentes sous la voix inattaquable des sans-voix. Les garde-fous : préférer la préservation des options à la divination des préférences futures ; préférer des règles transparentes à des mandataires humains discrétionnaires ; et garder les vivants dans la boucle. Le geste le plus légitime de tous est d’habiliter les jeunes vivants – présents, porteurs de revendications valides, capables de mandater leurs propres représentants et dotés de l’horizon le plus long – comme le meilleur mandataire disponible de l’avenir.
Deux – Concevoir pour des démons doués d’entendement. Réagencer les incitations plutôt que moraliser. Bâtir des clubs plutôt que des traités universels qui avancent au rythme du plus réticent – un club climatique qui tarife le carbone en interne et l’ajuste à la frontière contre les non-membres inverse la logique du resquilleur, de sorte qu’il devient coûteux de rester dehors. La plupart des apparents « défauts d’entendement » en géopolitique sont des erreurs de diagnostic : le dirigeant comprend généralement très bien, mais sa survie personnelle est découplée de l’intérêt collectif. Les clés sont donc de réagencer les conséquences, de laisser le succès démontré convaincre par l’exemple, d’en appeler par-dessus le dirigeant à la coalition dont il dépend, de reconstruire la vérification qui remplace la conjecture craintive par le savoir, et – pour les véritablement inconvertibles, qui comprennent le cadre et le rejettent – de dissuader et de contenir plutôt que de convertir. Une bonne conception économise l’entendement autant que la vertu.
Trois – Rester polycentrique. Refuser le Léviathan mondial unique. Un gouvernement mondial serait lui-même la concentration de pouvoir que nous redoutons le plus, et l’avertissement de Kant contre la monarchie universelle comme despotisme tient toujours. L’architecture réaliste et souhaitable est une autorité emboîtée, chevauchante, redondante à travers les échelles – qui assure la coopération sans fabriquer de nouvelle domination.
Quatre – Séquencer les arbitrages et dédommager les perdants. C’est la strate la plus importante en pratique, car sa négligence détruit activement les autres. La théorie repose sur un mot traître : une réforme est « efficace » si les gagnants pouvaient dédommager les perdants – et en pratique, ils ne le font presque jamais. Le dédommagement échoue parce que les perdants sont concentrés et organisés tandis que les gagnants sont diffus ; parce que la promesse est temporellement incohérente et donc incrue ; parce que la perte se mesure en dignité, en communauté et en lieu, qu’un chèque ne saurait restaurer ; et parce que les instruments promettent trop. Le « choc chinois » est l’acte d’accusation : des gains globaux réels, des pertes concentrées et persistantes, un dédommagement jamais venu à l’échelle voulue, et une réaction qui démantèle aujourd’hui l’ordre commercial lui-même. Le recadrage décisif : le dédommagement n’est pas une charité envers les perdants, mais la prime d’assurance qui protège les gains des gagnants d’un renversement politique – et la fragmentation actuelle de l’ordre commercial fondé sur des règles est la créance qui arrive à échéance. Bien fait, le dédommagement est automatique et préalable plutôt que discrétionnaire et postérieur ; il reconstruit des lieux, et ne se borne pas à reconvertir des personnes ; il bâtit la nouvelle opportunité avant de retirer l’ancienne ; et il donne aux communautés concernées une voix réelle dans la conception de leur propre transition.
Cinq – Brider le nouveau pouvoir privé comme nous avons bridé les trusts. Appliquer le droit de la concurrence, la régulation et les limites constitutionnelles – mais bâtir leur version transnationale via les juridictions assez grandes pour fixer des règles mondiales. Traiter les strates relevant véritablement du bien public (communication, calcul, capacité de base) comme des biens publics, et favoriser la diffusion de la capacité tout en bridant la concentration du contrôle.
Six – Construire pour l’autocorrection, non pour l’arrivée. Comme les objectifs ne sont jamais pleinement atteints, le succès n’est pas un monde juste livré, mais un monde qui devient de façon fiable moins dominé, plus capable, plus inclusif et plus apte à survivre – la machinerie de correction des erreurs intacte et le cercle de la voix s’élargissant avec le temps. Des institutions qui échouent avec grâce et apprennent valent mieux que des institutions optimales et cassantes.
Les menaces existentielles sont la seule classe de problèmes structurellement à somme non nulle, et elles ont parfois enfanté la coopération – le Protocole de Montréal sur l’ozone (l’une des rares limites qui se rétablit), l’architecture de maîtrise des armements née de la crise des missiles de Cuba, les institutions érigées sur les décombres de 1945. Mais le taux de base est dégrisant : le climat et la pandémie, deux menaces existentielles partagées, ont surtout produit resquillage, nationalisme et accaparement.
La différence entre Montréal et les échecs livre les conditions d’amorçage – et, fait encourageant, la plupart sont des variables de conception que nous pouvons fabriquer, et non des faits qu’il faut attendre. La coopération s’amorce quand le prix du geste coopératif est bas et que les acteurs établis peuvent être ralliés plutôt que détruits ; c’est pourquoi la chute du prix des technologies propres est le mur porteur de toute la stratégie, car une technologie propre bon marché transforme mécaniquement le climat d’un cas insoluble en un cas soluble et crée des acteurs établis qui profitent de la transition. Elle s’amorce quand les acteurs décisifs sont peu nombreux (réduire leur nombre par des clubs), quand la conformité est visible (la surveillance satellitaire bon marché y aide désormais) et quand une coalition consent à payer la part disproportionnée. Et elle s’amorce à un moment focal aigu – ce qui suppose de pré-positionner le plan coopératif pour que, la crise survenue, la solution toute prête soit dans le tiroir, et de gagner la bataille du cadrage pour que la crise se raconte comme « partager le canot de sauvetage » et non « serrer les rangs ». Le risque existentiel ne devient une clé que si nous taillons la clé à la serrure.
Une feuille de route qui ne nomme aucun premier geste est un vœu. Il vaut donc la peine d’être concret – et la concrétude a sa propre logique. Les premiers pas ne sont pas les mesures les plus importantes ; ce sont les mesures habilitantes, choisies parce qu’elles coûtent peu, se renforcent d’elles-mêmes et fabriquent les conditions politiques sous lesquelles les gestes plus coûteux deviennent soutenables. La séquence est dictée par l’économie politique, non par l’ampleur du problème. Commencer par ce qui n’exige aucun sacrifice et ne suscite donc aucune coalition de blocage ; par ce qui bâtit son propre soutien chemin faisant ; par ce qu’une coalition de volontaires peut faire sans attendre un consensus universel. Le côté encourageant, c’est que presque rien de cela n’exige des institutions que nous n’avons jamais bâties. L’échafaudage existe déjà – inachevé, sous-financé et non coordonné, mais non absent. La tâche consiste largement à le relier, le financer et l’accélérer.
Deux de ces pas portent l’essentiel du poids. Le pas 1 ôte le coût de la coopération ; le pas 5 ôte la peur d’être le perdant. Une fois l’alternative propre bon marché et les perdants crédiblement indemnisés, une part remarquable de ce qui paraît aujourd’hui politiquement impossible – les clubs, les budgets contraignants, voire les plafonds de consommation qui exigent un appel à la raison – ne devient plus que difficile. Ce sont les deux clés qui ouvrent le plus de serrures, raison pour laquelle elles viennent en premier, et raison pour laquelle leur négligence habituelle (traiter le coût des technologies propres comme un à-côté du marché et le dédommagement comme une générosité facultative) est l’erreur la plus coûteuse du domaine.
Une feuille de route qui prétendrait pouvoir quadrer chaque cercle ne vaudrait rien. Trois nœuds nous résistent le plus.
Le premier est le dilemme du développement. La prospérité partagée est, arithmétiquement, l’élévation du débit par habitant pour des milliards de personnes, alors même que la population grimpe vers son pic – et nous avons déjà franchi sept des neuf limites planétaires. La collision est réelle et seulement approximativement résoluble, par une asymétrie structurée : un espace de développement protégé pour que les pauvres atteignent un plancher décent ; un découplage maximal, rendu possible par le transfert de finances et de technologies, pour que les pauvres sautent directement au propre ; une réduction absolue du débit de luxe au sommet ; et une redéfinition de la prospérité vers la capacité plutôt que la matière. La biophysique tranche alors une vieille question philosophique : la planète n’autorise pas la généralisation du niveau matériel des riches d’aujourd’hui, de sorte que « prospérité partagée » ne peut signifier « tout le monde finira par consommer comme les nantis ». Elle doit signifier : un plancher décent de capacité pour tous, sous un plafond écologique commun.
Le second est la rente d’ancienneté du présent. Le bloc décisif des démocraties occidentales vieillissantes – nombreux, votant assidûment, riche en patrimoine, doté de l’horizon résiduel le plus court – détient à la fois les voix et les actifs pour bloquer tout rééquilibrage intergénérationnel, et l’arithmétique démographique interdit de le mettre simplement en minorité. Cela ferme la voie coercitive et impose la voie coopérative : des transitions bon marché qui exigent peu de sacrifices, des appels à l’héritage et aux petits-enfants plutôt qu’aux « générations futures » abstraites, la protection des vieux réellement vulnérables et la réparation visible d’un contrat intergénérationnel rompu. La même fracture est, à l’échelle mondiale, géographique – l’ordre est gouverné par des cohortes âgées et septentrionales tandis que l’avenir démographique est jeune et méridional –, ce qui n’est rien d’autre que la « justice à travers l’espace et le temps » du centre du diagramme, sous un visage démographique.
Le troisième est le résidu des inconvertibles. Aucun mécanisme ne produit de façon fiable de l’entendement chez un acteur puissant qui n’en veut pas et qu’on ne peut contraindre. La stratégie n’élimine pas ce résidu ; elle le réduit – en convertissant cas après cas « devoir convaincre une puissance récalcitrante » en « la voie coopérative est désormais moins chère, la coalition plus forte, les conséquences mordantes, la cohorte suivante déjà retournée ». Ce qui reste est le domaine irréductible de la dissuasion et de la patience.
S’il est une posture sous cette feuille de route, c’est le réalisme à long terme plutôt que l’idéalisme. Les réussites durables – Montréal, l’ère de la maîtrise des armements, l’ordre d’après-guerre – ont été bâties non par des convertis à la vertu, mais par des réalistes qui lisaient correctement leurs intérêts sur un horizon assez long. Nous n’avons pas besoin que les gens deviennent meilleurs ; nous avons besoin que le jeu soit agencé de sorte que le geste coopératif soit le geste intelligemment intéressé. C’est plus solide que d’espérer un changement de cœur, et cela reste fidèle à la contrainte posée au départ.
Deux vérités s’ensuivent. La première est une humilité structurelle : on ne peut quadrer ce cercle, seulement l’approcher – sans limite, mais sans arrivée –, et la discipline consiste à ne jamais confondre l’approximation avec la chose. La seconde désigne le lieu de la vraie difficulté. Nous connaissons, plus ou moins, la forme de la réponse ; nous l’avons dérivée de premiers principes au fil d’une seule conversation. La contrainte déterminante n’est pas le savoir. C’est la volonté de brider le pouvoir, la légitimité de le faire et les coalitions pour que cela tienne – et ce sont là des choses qu’aucune intelligence, si vaste soit-elle, ne peut fournir de l’extérieur.
Ce qui nous ramène à notre point de départ – non plus, toutefois, démunis quant au point de départ. La marche commence concrètement par les deux gestes qui débloquent le reste : rendre la coopération peu coûteuse et indemniser les perdants. Pousser le prix de l’alternative propre vers zéro pour que la défection cesse de payer, et adosser à chaque transition un dédommagement crédible, automatique et territorialisé pour que ceux qu’on prie d’en porter les coûts ne soient pas priés de les porter seuls. Ces deux fondations posées, l’essentiel de l’architecture ci-dessus passe du souhaitable au constructible – les clubs peuvent se former, les budgets peuvent contraindre, les absents peuvent être assis, et les appels plus exigeants à la raison peuvent s’adresser à un public qui ne craint plus d’être sacrifié. La carte peut être bien tracée ; ceci est notre tentative de la tracer. Mais la marche est œuvre humaine, et elle l’a toujours été.
